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 ABSTRACT   
 
This article questions a predominant narrative promoted by the Mexican 
State since 2006 with the war it held against different drug trafficking groups, 
which is the categorical opposition between victims and victimizers. Those 
categories deal with the connotations of pain and horror they embody, 
respectively. The aim is to revisit the dynamic processes between the 
unimaginable and the openness to the imaginable. To do so, we will analyse a 
number of fragments of two documentary films: La libertad del diablo by Everardo 
González (2017) and Soles negros by Julien Elie (2018). Here we explore the 
symbolic processes of dealing with the recent violence in this country. 
  
Keywords: victimization, documentary, violence, imagination, drug trafficking. 
 
 Este artículo cuestiona una narrativa predominante promovida por el 
Estado mexicano desde el conflicto bélico que sostuvo con diferentes grupos de 
narcotraficantes desde 2006: la oposición categórica entre víctimas y victimarios, 
con las connotaciones de dolor y horror que ellas encarnan respectivamente. 
Revisita los procesos dinámicos entre lo inimaginable y la apertura a lo 
imaginable a partir del análisis de fragmentos de dos largometrajes 
documentales: La libertad del diablo de Everardo González (2017) y Soles negros de 
Julien Elie (2018); en ellos se indagan los procesos simbólicos de encarar la 
violencia reciente de este país.  
 
Palabras clave: victimización, documental, violencia, imaginación, narcotráfico. 
 
1 El presente ensayo es el resultado parcial del proyecto de investigación: “Nota roja y arte 
contemporáneo: producción y reacomodo de archivos desde la imaginación civil”, desarrollado 
en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM entre 2017 y 2020. 
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Desollar 
 
- VOZ EN OFF: ¿qué cambió en ti la primera vez que tuviste que matar a un 
niño? 
- SICARIO: lo que cambió primero fue mi cara… y fue mi cara, o sea, se me 
llenó de remordimiento […] podría haber sido yo ese niño o alguno de 
mis hermanos. 
La libertad del diablo (Everardo González, 2017) 
 
- MARIO VERGARA: Yo quisiera ser Superman. Superman tiene muchos 
poderes, incluso ve con sus rayos infrarrojos lo que hay debajo de la 
tierra o lo que está de aquel lado. Nosotros no tenemos rayos infrarrojos. 
La única tecnología que tenemos es un pico, una pala, un machete, una 
barreta. 
Soles negros (Julien Elie, 2018) 
 
 
 Así como se refiere metafóricamente a la violencia como un tumor 
expandido en casi todo el país de México durante los últimos catorce años, las 
imágenes que dan cuenta de ella se han desarrollado como una epidemia 
(audio)visual: instantáneas tomadas desde diferentes dispositivos móviles, 
fotografías de prensa y documentales, videos de baja y alta calidad, largometrajes 
con una investigación de largo aliento o sitios web infectados y propagadores de 
imágenes pobres (Steyerl, 2008)2 alojados en lo profundo de la web. Contrario a las 
operaciones de limpieza de imágenes y de testimonios como las descritas por 
Georges Didi-Huberman en los campos de exterminio judío3, aquí y ahora la 
sobreabundancia de imágenes violentas parece reciclarse y alimentarse desde su 
propia matriz, sin expectativa alguna de cesar su condición virulenta; sin 
embargo, hay un punto en común entre estos dos episodios que condensan una 
violencia histórica particular. El neologismo desimaginar empleado por Didi-
Huberman (2004) está referido, en el primer caso, a una operación de asepsia de 
la memoria, por ello que cuatro fotografías de Auschwitz sobrevivan en el 
devenir de la historia refuta la condición de lo “inimaginable” (lo incapaz de ser 
imaginado, lo indecible y lo impensable) que dio forma a lo vivido en los campos 
 
2 Una imagen pobre: “es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolución subestándar. Se 
deteriora al acelerarla. Es un fantasma de una imagen […] La imagen pobre es una bastarda ilícita 
de quinta generación de una imagen original. Su genealogía es dudosa.” (Steyerl, 2008, pp. 33-34). 
3 Este filósofo recupera el término “maquinaria de desimaginación”, propuesto por otros autores, 
para referirse al intento de las escuadras de protección nazis por destruir todas las pruebas 
testimoniales que dieran cuenta del horror vivido en los campos de exterminio. Por ello, el valor 
tan significativo de las cuatro fotografías recuperadas de Auschwitz por los propios judíos, ya 
que éstas son “cuatro refutaciones arrebatadas a un mundo que los nazis deseaban ofuscado: es 
decir, sin palabras ni imágenes” (Didi-Huberman, 2004, p. 39). 
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de concentración. Pero también la posibilidad de desimaginar es capaz de 
producir la aniquilación de la facultad que hace posible a la imaginación misma4. 
A diferencia de la asepsia que busca eliminar la putrefacción, la infección de las 
imágenes violentas busca debilitar la capacidad de hacer imagen o de formar 
imágenes, esto es, de generarlas y de hacerlas vivir en la contradictoria cultura 
visual que ha suscitado la violencia de Estado. Es en esta coincidencia — no 
histórica, sino estética5 — donde pongo sobre la mesa un caso espinoso que me 
permitirá avanzar hacia los dos objetos centrales de estudio de este artículo; se 
trata no del rostro desollado como tal, sino de la figura del rostro desollado de Julio 
César Mondragón, uno de los estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl 
Isidro Burgos” de Ayotzinapa, en Guerrero, asesinado la madrugada del 27 de 
septiembre de 2014 por fuerzas armadas del Estado.  
 En un trabajo publicado previamente afirmé que la circulación de la 
imagen del cadáver desollado de este estudiante normalista constituyó un 
“perverso acto de donación visual”, en tanto ahí se encarnaba, literalmente, la 
descomposición generada por los diferentes bandos de sicarios al promover el 
uso de los cuerpos como mensajes sádicos (Ruiz, 2018, p. 357); se trata de una 
afirmación que, en el contexto del crimen organizado, ya había sido descrita 
desde años atrás por periodistas como John Gibler6 o Sergio González 
Rodríguez7. No obstante la evidencia de esta clase de construcción significante, 
insistir en ella corrobora el sentido sacrificial de la víctima y su condición pasiva 
de estar “destinada al sacrificio”, según lo determina el origen del vocablo latino 
victima referido a una persona o animal destinado al sacrificio religioso. De las 
diferentes fuentes orales provenientes de los compañeros normalistas de 
Mondragón quienes padecieron persecución e intento de asesinato por distintas 
 
4 Remito aquí al sentido etimológico del término en tanto facultad para tener imágenes mentales o a 
“la capacidad de representarse, con mayor o menor riqueza o precisión, seres y cosas, de manera 
análoga a la percepción, por lo que hace aspecto sensorial del contenido, pero, a diferencia de 
ésta, la representación se obtiene por un proceso interior, subjetivo, sin excitación de órganos 
sensoriales” (Souriau, 1998, p. 670). 
5 Si por estética entendemos “los hechos de la sensibilidad” (aistheta) para diferenciarlos de “los 
hechos del entendimiento” (noeta), según la tradición filosófica de donde surge esta disciplina 
(Souriau, 1998, p. 535). 
6 “Los verdugos de este campo de muerte destruyen a cada persona dos veces. Primero aniquilan 
tu mundo; si tienes suerte, lo hacen con una ráfaga de balas. Pero después, cuando ya no estés, 
transformarán tu cuerpo: del de una persona al de un mensaje” (Gibler, 2017, p. 16). 
7 “Recuerdo que en 2006 comenzaron a generalizarse las decapitaciones en México, signo 
mayúsculo del ascenso de la violencia del crimen organizado, el narcotráfico y su papel 
disolvente. El mismo contexto, confuso y propagandístico por parte del gobierno, ha impedido 
apreciar la dimensión justa de esa llamada a implantar la barbarie, la agresividad extrema de 
sembrar cuerpos decapitados, cabezas cercenadas, mutilaciones y descuartizamientos. Hay allí 
mensajes oblicuos” (González Rodríguez, 2009, p. 59)  
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fuerzas armadas la noche del 26 de septiembre de 2014 y la madrugada siguiente, 
reproduciré dos testimonios que reconstruyen la idea del sacrificio: 
 
Estábamos parados en la esquina donde estaban los autobuses. Estaba platicando 
con mi compañero, ése al que le quitaron el rostro, y me empezó a platicar cómo 
había estado el problema, cómo se habían llevado a nuestros compañeros y todo 
eso. Él estaba muy desesperado, muy nervioso, asustado, la voz se le cortaba, así 
como que quería llorar pero a la vez, no sé, como que tenía miedo pues (Gibler, 
2016, p. 116). 
 
A las siete de la mañana nos reunieron a cinco compañeros y nos dijeron 
‘compañeros, queremos que sean fuertes, tenemos una imagen muy fea, muy 
horrible, queremos que nos den su punto de vista’. Muestran la fotografía y 
vemos al compañero Julio César Mondragón, al que le decíamos el Chilango. 
Estaba desollado y sin ojos… […] A él le quitaron el rostro, lo desfiguraron. 
Nosotros nos quedamos nada más así como en shock, nos traumamos, la verdad 
(Gibler, 2016, p. 176). 
 
A través de estos testimonios se dibuja una idea muy precisa del contenido 
sacrificial de la víctima y del efecto que la violencia sobre su cuerpo ejerció en sus 
compañeros a través de la mediación fotográfica (en este caso, a través de una 
instantánea de baja calidad que pronto se viralizó en las redes sociales). 
Mondragón fue víctima de una violencia de Estado que lo catapultó como un 
ejemplo flagrante del dominio verbal y corporal de las fuerzas armadas durante 
los enfrentamientos de aquellos días aciagos (decían los perpetradores: “cállate, 
hijo de tu puta madre, te va a llevar la verga” o “se van a morir, pinches perros”). 
Si el cuerpo fallece, la imagen resucita la experiencia traumática del dolor, 
apelando con ello a un consenso en el sentimiento colectivo tanto de rabia e 
indignación como de compasión ante el sufrimiento.  
 La imagen del rostro desollado de Mondragón constituye, en efecto, el 
mensaje que el Estado promovió como una medida de escarnio y de lección 
ejemplar ante la sublevación normalista en consonancia con la vena comunista 
promovida en las escuelas rurales de este país8. Pero en este punto donde la 
imagen nos coloca en un horror extremo y paralizante (asociado, por supuesto, a 
 
8 “En los diversos murales que adornan las normales rurales del país, es común encontrar la 
insignia de la hoz y el martillo. Este símbolo comunista que representa la unidad entre 
campesinos y obreros empezó a recorrer el mundo poco después del triunfo de la Revolución 
Rusa. Las paredes de varias de las normales rurales lucen también imágenes de filósofos 
revolucionarios, como Carlos Marx, Federico Engels, Vladimir Lenin y Rosa Luxemburgo. La 
Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, organización estudiantil que 
agrupa las sociedades de alumnos de las normales rurales, reivindica principios ideológicos 
marxistas-leninistas” (Padilla, 2017). 
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lo indescriptible y a lo indecible) podemos preguntarnos si es posible activar la 
agencia de la figura de la víctima, esto es, su capacidad para relacionarse de 
forma activa con diversas subjetividades y corporalidades sin que éstas reduzcan 
su emergencia al contenido sacrificial. Como lo explica Isabel Piper Shafir, y para 
el caso específico de las dictaduras latinoamericanas del siglo XX, “no todos los 
afectados por la violencia se sintieron cómodos con este apelativo. Para quienes 
fueron perseguidos por sus posiciones políticas, por las acciones que realizaron y 
por las luchas en las que participaron, ser calificados como víctimas aparece 
como una negación de dichas opciones y prácticas” (Vinyes, 2018, p. 495). 
Sabemos, por el testimonio mediado de uno de sus compañeros, que en el 
transcurso de las balaceras Mondragón pensaba en cosas distintas a la ideología 
promovida por la escuela rural normal que, de hecho, los llevó esa tarde a 
secuestrar tres camiones de pasajeros para participar en la marcha 
conmemorativa de la matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968 en la ciudad 
de México: “Me comentaba pues que al siguiente día él se iba a ir a su casa 
porque no quería arriesgar su vida. Él pensaba en su familia, en su esposa, su hija 
que es lo que le importaba más” (Gibler, 2016, p. 117). Por ello es que la agencia 
no se atribuye al cadáver desollado como tal, sino a la mediación anónima 
proveniente de la instantánea fotográfica.  
 No es relevante, en este sentido, la autoría de la imagen, pero sí la gama 
de efectos que ésta suscitó a través de su pronta viralización; particularmente, en 
la posibilidad de que más allá de una visión confrontada entre víctima y 
victimario, abyección e indiferencia, vida y muerte, la imagen en su condición 
activa sea capaz de “romper con una visión esencialista y homogeneizante de la 
categoría, para desarrollar una perspectiva compleja que reconozca sus múltiples 
sentidos, la diversidad de situaciones y sujetos a los que alude, y que logre 
despojarla de la connotación sacrificial” (Piper Shafir en Viynes, 2018, p. 498). Es 
entonces bajo estas nuevas coordenadas que también podemos pensar la figura 
del rostro desollado del estudiante normalista como un elemento activo de la 
resistencia y la potencia de la enunciación disidente. Con distancia crítica, dos 
largometrajes documentales — ambos con diferentes estrategias de abordaje de 
la violencia en México —, me han hecho pensar en esta posibilidad; esto es, en 
atravesar la encarnación del sufrimiento de las víctimas de la violencia en México 




 A diferencia de otros dispositivos de narración en torno a las víctimas de 
la violencia de Estado, el primer rasgo a destacar en el largometraje documental 
La libertad del diablo (México, 2017), dirigido por Everardo González, es el montaje 
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de palabras e imágenes provenientes de dos puntos de vista opuestos; por un 
lado, el de las víctimas en el sentido que las definió la Asamblea General de la 
ONU en 19859, y por otro el de los victimarios, en este caso, compuesto por 
testimonios de sicarios, ex-sicarios y desertores del Ejército Mexicano. Destaca, 
efectivamente, la conjunción de estas dos perspectivas (algo inusual en tanto en 
el abordaje de la violencia el punto de vista generalmente se decanta hacia las 
víctimas), y el hecho de visibilizar a los victimarios, aunque esto último se realice 
bajo el encubrimiento de una máscara que busca ocultar su identidad facial. Pero 
esta estrategia es horizontal y se realiza tanto para víctimas como para 
victimarios, incluidas mujeres, hombres, niñas y niños por igual. Cubrir el rostro 
es una estrategia bien conocida en el ámbito legal, particularmente cuando se 
pretende proteger la identidad de los testigos; ya sea por medio de una entrevista 
dando la espalda, bajando la nitidez de la imagen, pixeleando el rostro o 
deformando el registro de la voz. En La libertad del diablo el recurso de 
ocultamiento facial parece más sencillo pero es simbólicamente más complejo: 
semejante a un pasamontañas (asociado, en este país, al levantamiento zapatista 
de 1994 y a su líder icónico el Subcomandante Marcos), las máscaras de estas 
personas se aproximan más a las de un jugador de lucha libre aunque unificadas 
en un solo color. Se trata de máscaras color piel en donde se observan los orificios 
por donde los órganos pueden percibir el exterior: los ojos, la nariz, los labios y 










1. Stills de La libertad del diablo (México, 2017), dirigida por Everardo González 
 
 A lo largo del documental, vemos estos rostros cubiertos con una máscara-
piel que, o bien se funde con la piel misma de los testigos y absorbe las lágrimas 
 
9 “Se entenderá por ‘víctimas’ las personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido daños, 
inclusive lesiones físicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo 
sustancial de los derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que violen 
la legislación penal vigente en los Estados Miembros, incluida la que proscribe el abuso de 
poder” (Declaración sobre los principios fundamentales de justicia para las víctimas de delitos y 
del abuso de poder, 1985). 
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que brotan de los ojos de las víctimas en el momento de narrar la aparición o 
desaparición de sus seres queridos; o bien pareciera estar dispuesta para ser 
arrancada de un momento a otro, pues se trata — según testimonio del propio 
director — de una cubierta utilizada en las cirugías plásticas. En este sentido, es 
muy probable pensar que este recurso simbólico en el documental (una licencia 
poética poco usual en este género cinematográfico) alude de algún modo al 
método de desolladura que padeció el cuerpo del estudiante normalista Julio 
Cesar Mondragón descrito en el apartado anterior, pero también a otros métodos 
de extracción de órganos vitales como lo son los ojos mismos o diferentes partes 
del cuerpo, mismos que con frecuencia realizan los sicarios previo a la exposición 
pública del cadáver. En todo caso, como lo afirma uno de los sicarios en su 
testimonio para el documental, la cara es lo que “cambia primero” al momento 
de matar pues en el rostro se cristaliza una gama de sentimientos que aglutina la 
compasión, el odio y el resentimiento, por recuperar tres tipos de emociones 
descritas por víctimas o victimarios en los procesos de desaparición, tortura, 
muerte, aparición sin vida y duelo. Por estas razones, sería desafortunado 
reducir el empleo de la máscara a un mero recurso de protección de identidad 
por el inminente peligro que representa “dar la cara” frente a una violencia 
localizada geográficamente y bajo condiciones particulares como la pobreza 
extrema, la ausencia de autoridad y el dominio de terrenos fértiles — por parte 
de células criminales — para la producción agrícola y la explotación de recursos 
naturales. La eficacia simbólica se encuentra definitivamente en otro lado. 
 Al inicio del documental se formula una cita paisajística casi explícita a un 
proyecto fotográfico sui generis elaborado en un momento histórico particular: la 
serie Tus pasos se perdieron con el paisaje (2006-2010) de la autoría de Fernando 
Brito, realizada en los suburbios de uno de los epicentros más violentos durante 
el sexenio del ex-presidente Felipe Calderón: Culiacán, Sinaloa. En el documental 
cinematográfico se observa un cadáver maniatado y bocabajo, con la cabeza 
cubierta por un plástico negro, enmarcado en un paisaje boscoso y sereno, en lo 
que se podría adivinar como un atardecer, en una toma abierta [Fig. 2]. En la 
serie fotográfica — producida con evidente antelación — la toma es semejante en 
cuanto a la iconografía del cadáver y en los elementos que progresivamente 
darían una fuerte identidad estética al proyecto: una tensión entre la atmósfera 
calma y el cadáver expuesto como un desecho [Fig. 3]. No es relevante aquí 
preguntarse sobre la primacía de la autoría o las derivaciones de la cita como 
homenaje o parodia, pues en todo caso las formas de “producción” de la 
violencia del narcotráfico crearon una determinada tipología y una pedagogía 
del horror comunes en los cuerpos de las víctimas susceptibles de ser reelaboradas 
por medios tan próximos como la fotografía y el cine. Como lo formulé en un 
trabajo previo, el impasse que produjo Tus pasos se perdieron con el paisaje “reside 
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precisamente en esta novedosa forma de conectar lo intolerable con el paisaje 
urbano, creando así la aparición de un sentido insólito” (Ruiz, 2017, p. 68)10. En 
este mismo tenor, en La libertad del diablo la cita fotográfica anticipa una nueva 
forma de conexión entre lo tolerable y lo intolerable de la violencia ahí 
testificada, por ello la máscara común en su manufactura — más que ocultar y 
segregar entre unos y otros, víctimas y victimarios — abre la posibilidad de que 
una misma persona pueda ocupar ambas posiciones, desdibujando con ello el 
relato blanco y negro entre buenos y malos que alimentó el Estado en su 










2. Still de La libertad del diablo (México, 2017),                3. Fernando Brito. De la serie Tus pasos se  
dirigida por Everardo González            perdieron con el paisaje, 2006-2010 
 
 Cuando el entrevistador en voz en off pregunta a una de las víctimas sobre 
el momento en el que secuestraron a su madre, ella apunta con precisión que uno 
de los jóvenes “agarraba su arma como muy fuerte pero a la misma vez como con 
miedo […] sus ojos como que están en el lugar pero a la misma vez no están”, y 
más adelante detalla: “pues las voces que yo recuerdo eran como pues eran puras 
malas palabras, como queriendo mostrar hacer sentir temor pero a la misma vez 
como que ellos tenían temor también, su voz como temblorosa, nerviosos”. Por 
su parte, cuando se interroga a un joven sicario sobre si pediría perdón o no a sus 
víctimas, él sostiene con firmeza: “Sí, con todo el corazón sí, pedirle perdón a 
todas las familias que he hecho el daño, un perdón sincero, así, sincero”. Como lo 
he afirmado previamente, en este documental es particularmente significativo el 
montaje de perspectivas entre víctimas y victimarios, pues como lo afirman 
Daniela Rea y Pablo Ferri: “La mayor parte de estas historias —y esa mayor parte 
 
10 “Brito es uno de los casos más radicales de una subversión fotoperiodística que ha cimbrado la 
narrativa del horror cuyo origen es la guerra contra el narcotráfico fabricada por el gobierno. 
Mientras el grueso de los fotoperiodistas reprodujo con lujo de detalle la violencia expresiva en 
torno a los miles de cadáveres-desecho en el paisaje urbano, este fotógrafo —junto con Guillermo 
Arias, Alfredo estrella, Mauricio Palos, Pedro Pardo, Jorge Serratos, entre otros— ha bloqueado el 
horror continuo con un fotoperiodismo que propongo denominar, más que pictórico, iconoclasta” 
(Ruiz, 2017, p. 68). 
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es una mayoría abrumadora— ha sido contada desde la memoria y el dolor de 
las víctimas” (2019, p. 20); por ello, en su investigación de largo aliento que tuvo 
dos dispositivos de salida (el sitio web Cadena de mando y posteriormente el libro 
La tropa), ellos sostienen: “Nosotros queríamos contar la mirada de los 
victimarios” (ibidem).  
 Por investigaciones periodísticas de alto riesgo como ésta, tenemos 
conocimiento de la gama profusa de emociones que significa alistarse en el 
Ejército Mexicano, a tal punto de constatar que “a veces era notorio cómo el 
orgullo que una vez sintieron se había transformado en puro rencor hacia la 
institución” (2019, p. 24), o bien, como lo hace explícito el testimonio en primera 
persona de un soldado: “Nosotros somos un arma, soy un arma de guerra. Una 
pieza clave para enfrentar una guerra. Y en una guerra, es normal que las 
personas mueran. Y si son los otros, los enemigos, mejor” (2019, p. 69). Los límites 
de la normalidad, los sentimientos extremos de compasión y odio, la necesidad 
de perdón o el remordimiento mismo por matar no provienen de una condición 





 Peritos forenses que no se encuentran acreditados y que han aprendido 
esta especialidad médica a fuerza de la desaparición de uno o más miembros de 
su propia familia. Personas —en su mayoría, mujeres— que se organizan por 
cuenta propia para realizar rastreos en terrenos de diferentes extensiones en 
donde un informante les ha comentado previamente, y de forma confidencial, 
sobre la existencia de osamentas y de fosas comunes. En Xalapa el colectivo 
denominado El Solecito fue fundado por Lucy Díaz Genao el 3 de agosto de 2016, 
cuando comenzaron los rastreos en el traspatio del Recinto Portuario en el estado 
de Veracruz y donde descubrieron casi trescientos cadáveres y alrededor de 139 
fosas; dos años antes, en Los Mochis, Sinaloa, el periodista (hoy asesinado) Javier 
Valdez denominó Las rastreadoras de El Fuerte a otro colectivo de mujeres liderado 
por Mirna Nereida Medina, quienes tienen un registro aproximado de 140 
personas desaparecidas en aquella entidad del norte del país. Ante la ineficacia 
de las autoridades estatales y federales, su objetivo común es encontrar con sus 
propias manos los huesos o los restos de los cadáveres — sus familiares, 
idóneamente — que son previamente ejecutados y enterrados de forma 
clandestina; en algunos casos, con conocimiento de las propias autoridades. Si 
algo ha dejado en claro la propagación de la violencia en diferentes estados del 
país es la figura que ha surgido en paralelo al de la complicidad entre el Estado y 
el narcotráfico; me refiero al de la emergencia de un activismo de cuerpo entero, del 
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cual los grupos de rastreadoras anteriormente citados son un ejemplo claro de su 
elocuencia en los procesos de desaparición forzada11. Más que un activismo 
basado únicamente en el poder discursivo de las acciones (su forma de interpelar 
el marco legal a través de sus reclamos en tanto víctimas de violencia de Estado), 
hay una puesta en escena del cuerpo que las sitúa ante una clase de emergencia 
performática. Son ellas mismas quienes organizan la logística de sus rastreos, 
quienes toman las palas, los picos y otras herramientas para olfatear el terreno y 
comenzar la perforación de la tierra cuando tienen un indicio, ya sea osamenta o 
bien otro tipo de resto. La forma en la que deben aprender a desplazarse y a 
protegerse en campo abierto, a distinguir entre huesos animales y humanos, a 
observar los agujeros ya presentes o a restablecer las coordenadas espacio-
temporales entre el cadáver, la tierra y la fosa (por ejemplo, suponer el tiempo 
que la osamenta ha permanecido ahí) producen una forma de conocimiento de la 
desaparición de personas y una metodología de trabajo que, por supuesto, 
abreva de la ciencia forense pero también de una memoria colectiva en torno a la 
historia misma de la desaparición forzada en este país. 
 En Soles negros (Canadá, 2018), su segundo documental, el cineasta 
canadiense Julien Elie dedica uno de los seis capítulos de su extenso largometraje 
al colectivo El Solecito, y lo titula, literalmente, “Bajo tierra”. Junto con el último 
capítulo (“El país de los desaparecidos”), lo documentado aquí es 
particularmente significativo para proponer relaciones intersubjetivas, más que 
entre víctimas y victimarios, entre materialidades y memorias en pugna. Como lo 
ha explicado en diferentes medios de comunicación (IMCINE, 2020), Elie guarda 
una fijación con el libro pionero de investigación sobre los feminicidios en 
México; me refiero a Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez 
publicado en 2002. Al inicio de su documental, una voz en off hace hincapié 
precisamente en una de las metáforas más recurrentes de la violencia 
 
11 Aunque con la ola de feminicidios en los años noventa, en Ciudad Juárez, emergieron activistas 
como Norma Andrade, maestra normalista cuya hija fue desaparecida el 14 de febrero de 2001, 
con solo dieciocho años de edad. En el documental Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas 
(México, 2006), la cineasta Alejandra Sánchez compagina el archivo de este feminicidio y 
recupera enunciaciones potentes de esta maestra, como aquella que fue enunciada en la ciudad 
de México en una concentración ante los medios: “No tengo nada que perder; me mataron a mi 
hija, se me murió mi esposo. No estoy dando un paso atrás; mientras yo no vea resultados, 
mientras yo no vea a todos esos funcionarios corruptos en la cárcel o destituidos, yo no voy a ver 
una solución a esto […]. Nosotras hemos gritado hasta el cansancio el nombre de esos 
funcionarios corruptos […]. ¡Yo digo Alejandro Castro Valles! ¡Yo digo Jaime Gurrola! ¡Yo digo 
Francisco Barrios! ¡Yo digo también Francisco Molina Ruiz! ¡Yo digo Patricio Martínez! ¡Yo digo 
Suly Ponce! porque ella me lo prometió ante el cadáver de mi hija —al asesino— y ella 
cómodamente cuando la descubrió se burló porque había una chica más. ¿Qué creen que yo sentí 
cuando la vi riéndose, destapando la cara de mi hija?” (Ruiz, 2017, pp. 93-94). 
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desencadenada por el Estado: este país es una gran fosa común y el olor a muerte 
— la descomposición corporal — está presente. Es inevitable no asociar la 
contundencia de esta metáfora a la abyección y al horror presente en los cuerpos 
torturados, aniquilados y enterrados de forma clandestina. En este sentido, no 
habría una gran distancia entre lo que en su momento fue una violencia de 
género localizada geográficamente y portadora de marcadores raciales 
específicos (en su mayoría adolescentes morenas, de extracto humilde y sin 
arraigo familiar en Ciudad Juárez salvo su trabajo en la industria de la maquila) 
y un cáncer que, como una metástasis, se ha diseminado por casi todo el país. 
Esos huesos ya no son exclusivos del desierto, ni de las adolescentes que son 
utilizadas como un trofeo sexual desechable; esos huesos son de miles de 
desaparecidos de diferentes sexos, edades y procedencias, aunque siga 
prevaleciendo una condición económica baja como factor común. Al momento de 
vincular casos tan particulares, y por ello disímiles, entre feminicidios y 
desaparición forzada (incluidas las diferencias entre feminicidios en Ciudad 
Juárez y en Ecatepec en el estado de México), la habilidad documental de Elie 
consiste en subvertir el sentido abyecto de la materialidad (los huesos de 
osamentas reducidos a meros desechos) y en mostrar su potencia simbólica. Los 
huesos conectan una violencia histórica de este país (los cientos de desaparecidos 
durante la guerra sucia en los años setenta) con una violencia presente 
(recordemos cómo la búsqueda de los 43 estudiantes normalistas “destapó”, en 
las fosas comunes, a esa otra violencia de Estado), pero además los huesos — 
incluso en su condición fúnebre — constituyen la materialidad más próxima al 
cuerpo desaparecido. Es en los huesos donde la subjetividad de las víctimas se 
puede restituir, donde el proceso de búsqueda puede ser concluido para dar 
lugar al trabajo de recomposición. En el documental de Elie, Lucy Díaz Genao, 
fundadora y directora de El Solecito, lo explica con estas palabras tras su primer 
rastreo: “Sentí mucho respeto por esos huesos; sentí mucha… mucha digamos 
luz que finalmente ellos ya no se iban a quedar ahí. Sentí ese tipo de satisfacción 
de que, creyeron que los íbamos a dejar aquí, y no se van a quedar aquí ustedes. 




 He tratado de mostrar, en primera instancia, cómo se puede activar la 
agencia de la víctima a través de un auténtico tour de force: una imagen abyecta 
como la del rostro desollado de un joven normalista pareciera estar condenada a 
un determinado abismo de las imágenes, un lugar evidentemente profundo e 
imponente donde es mejor no asomarse y guardar distancia, cerrando los ojos o 
de forma más sencilla omitiendo ese campo visual pues se trata de una suerte de 
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limbo. Pero es precisamente, convocando sus desgarramientos y contradicciones 
(Didi-Huberman, 2012, p. 10), que su condición de imagen ardiente permite ligar 
esa ausencia de rostro — esa materialidad de la dermis expuesta — con otras 
vidas que lo reclaman y en tal medida lo ligan a un proceso intersubjetivo mucho 
más complejo que al del escarnio sufrido en su cuerpo que parecería marcar su 
“fin”. Pero el fin es el comienzo o la apertura hacia otro horizonte, donde la 
frontera entre vida y muerte es mucho más difusa (es la idea de que un hijo 
muerto ya no regresa pero se sigue luchando por justicia), y esto comienza con la 
captura de la imagen pobre del cadáver desollado y su pronta viralización en 
diferentes redes y medios de comunicación. La mediación de la snapshot es clave 
en el proceso de subversión de la víctima en tanto ella comienza a tejer una red 
de subjetividades y corporalidades heterogéneas que preparan la antesala de lo 
que con anterioridad he denominado activismo de cuerpo entero, donde en el 
proceso de reclamo de justicia y — en el caso de los 43 normalistas desaparecidos 
— de aparición con vida reconfigura y dota de un dinamismo a las otras 
consideradas víctimas pasivas. 
 Con su propio lenguaje, pero fundamentalmente con una idea 
radicalmente distinta de las víctimas de Estado de este país, los fragmentos 
analizados de los dos documentales — La libertad del diablo y Soles negros — nos 
permiten observar cómo el proceso antes descrito proveniente de una imagen 
pobre es potenciado desde recursos simbólicos y estrategias artísticas que no son 
recurrentes en los largometrajes documentales. En el primer caso, he analizado 
con más detalle el empleo de la máscara color piel que, más allá de ocultar la 
identidad de los personajes, abre la posibilidad de pensar en lo común y en lo 
desplazable entre las figuras de víctimas y victimarios, subrayando con ello más 
que el dolor y el horror, la profusa gama de emociones y sentimientos — muchos 
de ellos contradictorios — que envuelven los crímenes cometidos por el 
narcotráfico. En el segundo documental, su director nos ofrece las condiciones 
para pensar en un marco mucho más complejo que el de la escena del crimen o el 
de la zona liminal de no estar ni vivo ni muerto, pues la violencia que rodea a 
todo el filme no es sólo corporal y de Estado, sino en muchos casos, una violencia 
de lenguaje. En este sentido, el poder testimonial es rotundo: al hacer hablar a 
familiares de víctimas o a activistas emerge la posibilidad de reacomodar los 
afectos frente a una parálisis traducida en indiferencia; en este sentido Soles 
negros se presenta como un incómodo pero necesario retrato de época de un país 
que no puede eludir su descomposición social pero tampoco sumarse a ella. 
 Para finalizar, me gustaría subrayar que en el marco de la violencia 
propagada por el narcotráfico, las redes sociales, los medios de comunicación y, 
solapada evidentemente por el Estado, el paso de lo inimaginable (asociado a lo 
que es incapaz de ser imaginado) a lo imaginable (su restitución), tiene que ver 
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con la posibilidad de restituir a la imaginación en tanto “creadora de imágenes” a 
través de una intersección entre su carácter subjetivo e introspectivo (lo que 
llamamos “imágenes mentales”) y su su condición de percepción referida a la 
excitación de órganos sensoriales. Según Souriau, esto debe ser denominado 
imaginación creadora (1998, p. 670) y está ligado estrictamente al ámbito de la 
estética pues es un atributo del carácter propio del artista. No discutiré aquí las 
limitaciones de la estética a lo que tradicionalmente se ha denominado “arte”, 
pues precisamente he tratado de demostrar cómo la violencia trabaja con la 
imaginación en un marco mucho más amplio que corresponde a una cultura 
visual profusa y de límites bastante difusos entre fronteras. Por el contrario, la 
fuga de imágenes pobres y de series fotográficas a largometrajes documentales, 
las acciones performáticas y testimonios orales marginales que son reelaborados 
por el lenguaje cinematográfico son una muestra fehaciente de cómo se pueden 
subvertir narrativas hegemónicas como la que el narcotráfico y el Estado han 
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